
девятнадцатого  до  середины  двадцатого  века.  При  всем  разнообразии  в  произведениях
писателей-модернистов  имеется  принципиальное  сходство.  Всем  им  свойственно  строить
сюжет,  опираясь на извечные мифологические архетипы, действительность изображать не
последовательно,  а  дискретно,  открывать  торжество  хаоса  и  абсурда  там,  где  их
предшественники  стремились  найти  гармонию  и  логику.  Для  всех  них  основной
философской и повествовательной проблемой была проблема Времени. На типологическое
сходство эстетики и философии модернизма с барокко указал Т. С. Элиот, один из самых
выдающихся  поэтов-модернистов  и  самый  проницательный  критик  этого  периода.
Собственно  говоря,  модернизм  по  Элиоту  –  это  возвращение  барокко  на  новом  витке
исторической спирали.

Из того, что помимо художественной прозы и поэзии входило в круг чтения молодого
Бродского,  надо  особо  отметить  раннее  знакомство  с  «Бхагавадгитой»,  другими  частями
«Махабхараты»  и  еще  рядом  книг  по  индуизму  и  даосизму,  что,  как  не  раз  говорил  он
позднее,  открыло  перед  ним  самые  дальние  из  доступных  человечеству  метафизических
горизонтов100.

Знакомство с поэзией

В  детстве  Иосиф  не  читал  стихов  за  пределами  школьной  программы.  Сам  он,
посмеиваясь, вспоминает, что первую книгу стихов прочитал в шестнадцать лет – по совету
матери взял в библиотеке «Гулистан» Саади101. Нравоучительные вирши персидского поэта в
топорных  переводах  большого  впечатления  на  подростка  не  произвели.  Зато  «ужасно
понравился» Роберт Бернс в переводе Маршака, «но сам я ничего не писал и даже не думал
об этом»102. К семнадцати годам он начинает читать поэзию постоянно. Любимые стихи он
легко запоминал и с удовольствием цитировал большими отрывками и целиком – «На смерть
князя Мещерского» Державина, «Осень», «Запустение», «Дядьке-итальянцу» Баратынского,
«Сон  Попова»  А.  К.  Толстого,  множество  вещей  поэтов  двадцатого  века  –  и  старшего
поколения,  и  своих  сверстников, –  что  свидетельствует  о  том,  насколько  постоянным  и
подробным было присутствие практически всего корпуса русской поэзии в его долгосрочной
памяти.

В 1988 году в Нью-Йорке вышла небольшая антология «An Age Ago» («Век назад») –
стихи  русских  поэтов  девятнадцатого  века  в  переводах  Алана  Майерса.  Составлял  ее
переводчик, а Бродский написал предисловие и небольшие заметки о каждом из одиннадцати
поэтов,  включенных  Майерсом  в  антологию  (в  свою  антологию  Бродский,  безусловно,
включил  бы  и  Крылова,  которого  высоко  ценил).  В  каждой  заметке  за  основной,
биографической, частью следует краткая оценочная: в чем сила данного поэта, что нового
сказал он в русской поэзии. Эти заметки являются неплохим индикатором предпочтений и
идиосинкразий  Бродского.  Он  с  энтузиазмом  пишет  о  Батюшкове  («мастер  развернутой
элегии,  в  которую по  ходу  развития  втягиваются  различные  культурные,  исторические  и
психологические  реалии,  завершающейся  торжественной,  нередко  литургически
интонированной,  кодой»),  Вяземском  («превосходный,  хотя  недооцененный  поэт...
„критический  реалист“...»),  Пушкине  («Ничто  не  имело  большего  влияния  на  русскую
литературу  и  русский  язык,  чем  эта  тридцатисемилетняя  жизнь»),  Баратынском  («часто

100 Одно время под влиянием Уманского и его кружка (см. ниже) Бродский интересовался и оккультизмом,
пытался, например, читать трактат русского мистика начала XX в. В. Шмакова «Арканы Таро» (см.  Мейлах
1997.  С. 162). Это увлечение скоро прошло, но оставило некоторый след в поэме «Исаак и Авраам». Позднее в
стихотворениях «Два часа в резервуаре» (1965) и «Речь о пролитом молоке» (1967) встречаются резкие выпады
против оккультизма.

101 СИБ-2.  Т. V. С. 345.

102 См. Волков 1998  С. 34.



превосходит своего великого современника в жанре философского стихотворения»), Языкове
(«самые звонкие, самые энергичные стихи того периода, равные пушкинским, а иногда и
превосходящие их»),  Лермонтове («поэт колоссальной лирической интенсивности»),  А. К.
Толстом («поэт уникально гибкий и разнообразный... Учитывая происшедшее со страной в
двадцатом веке, то, что его современники принимали за эскапистские или ностальгические
мечтания, обернулось предупреждением и пророчеством»).  Остальные отзывы прохладны.
Заслуга  Жуковского  только  в  том,  что  он  ввел  в  русскую  поэзию  жанр  баллады.  Фет
«пронзительно  лиричен»  и  писал  лирические  миниатюры  несколько  в  «японском»  духе.
Некрасов  наблюдателен,  незначителен  как  лирический  поэт,  зато  умел  придать  лиризм
гражданским стихам. Тютчев уступал Баратынскому в конкретности философской лирики,
написал много сервильных стихов, его поздняя любовная лирика запоминается, потому что
ему  удается  «сочетать  философичную  проницательность  с  духом  естественности  и
случайности». Заканчивается заметка о Тютчеве ироническим упоминанием, что среди его
поклонников был Ленин103.

Поэтические пристрастия и отталкивания указывают на то, куда уходят корни поэтики
Бродского, на генетические черты его поэтической индивидуальности. Литературная критика
обычно сосредоточивает внимание на том,  как поэт,  стремясь быть самим собой в своем
времени,  видоизменяет  или  разрушает  унаследованные  способы  выражения,  но  то,  что
унаследовано,  навсегда  остается  органической  составляющей  его  поэзии.  Генезис  стиля
Бродского,  то  «лица  необщее  выраженье»,  о  котором  он  говорил  в  своей  «Нобелевской
лекции»,  ставит  его  особняком  в  поколении  поэтов,  пришедших  в  литературу  между
серединой пятидесятых и серединой шестидесятых годов. Мандельштам писал: «И не одно
сокровище,  быть может,  /  Минуя внуков,  к  правнукам уйдет...»  В переводе  на  прозу это
означало, что он возводит свою собственную поэтику, минуя символизм, русскую поэзию
второй половины и середины девятнадцатого века, к Пушкину и его эпохе104. Это было лишь
отчасти  верно  для  Мандельштама  и  уж  совсем  неверно  для  таких  его  великих
современников,  как  Ахматова  и  Пастернак,  чья  поэтика  сложными  путями  влияний  и
преодоления влияний связана и с творчеством предшествующего поколения – Анненского,
Блока, Кузмина, Вяч. Иванова, – и с предшественниками предшественников – Случевским,
Фетом, Полонским, Некрасовым, – и с более ранними Тютчевым, Бенедиктовым, Каролиной
Павловой.

Ленинградская поэзия в конце пятидесятых

Молодые поэты в Ленинграде 1950-х годов воспитывались в правилах непосредственно
предшествующего поколения.  Конечно,  мы говорим не о стихослагательстве официозного
характера, а об искреннем лирическом творчестве. Любимым наставником молодых поэтов
был талантливый и мало печатавшийся из-за аполитичности поэт Глеб Семенов (1918–1982).
Семенов в особенности настаивал на непрерывной преемственности поэтических поколений:

Но пушкинскими звездами мороз
за окнами сверкает.
Но тютчевской подспудностью до слез
мне душу проникает.

Но блоковским безумием томить
меня вовеки может. —

103 Отрывки из заметок о поэтах девятнадцатого века см.: Труды и дни.  С. 29-39.

104 Эти  строки  Мандельштама  близки  к  теории литературной эволюции,  развитой  Ю.  Н.  Тыняновым и
другими русскими формалистами.


